Idoli controluce

Wyznaczony przez swojego wydawcę do napisania biografii Omara Sivoriego, wielkiego piłkarza, Ugo Sanfelice udaje się do Turynu. Ponieważ nie orientuje się zbyt dobrze w piłce nożnej, Ugo próbuje – wielokrotnie, lecz bezskutecznie – uzyskać spotkanie z Sivorim. Zmuszony do zwrócenia się do osób, które miały lub mają kontakt z niedostępną gwiazdą, poznaje młodego napastnika Morettiego i szybko się z nim zaprzyjaźnia. Młodzieniec zwierza mu się i opowiada całą prawdę o swojej „karierze”: treningach w małym prowincjonalnym klubie, obiecującym debiucie u boku Sivoriego, porzuceniu narzeczonej, przedwczesnym upadku spowodowanym rozwiązłym życiem. Kiedy Sanfelice w końcu spotyka Sivoriego, odkrywa, że gwiazda nie dorównuje – przynajmniej jako człowiek – Morettiemu i rezygnuje z napisania książki.