Alam (22), fotograf, pakuje swoje rzeczy w wynajmowanym pokoju, przygotowując się do powrotu do rodzinnego miasta, gdy natrafia na teczkę ze swoim projektem dyplomowym pt. „Aksara Bisu” (Nieme litery). Zdjęcia przywołują żal sprzed roku, z okresu spędzonego w chińskiej dzielnicy Glodok – moment, w którym postanowił jedynie uwieczniać podziwianą kobietę przez obiektyw aparatu, nie odzywając się do niej ani słowem. Choć dręczą go sny o przyszłości, która nigdy nie nadeszła, Alam uświadamia sobie, że musi pogrzebać te utrwalone uczucia i pójść naprzód, zostawiając za sobą słodkie, nieme wspomnienia.