L'ora di tutti

W nieokreślonym czasie wrogie floty zbliżają się do Otranto, miasta granicznego między Wschodem a Zachodem. Mieszkająca tam społeczność jest zmuszona dokonać wyboru: uciec jak żołnierze broniących się wojsk, poddać się rozkazom najeźdźcy czy walczyć o swoją wolność. Idrusa, młoda bohaterka, która już wcześniej zbuntowała się przeciwko tradycyjnym zasadom, by potwierdzić swoją tożsamość, staje się spoiwem między członkami społeczności wysiedlonymi przez oblężenie. Podczas gdy rybacy wspinają się po murach, by wcielić się w żołnierzy broniących miasta, a kobiety zamykają się w katedrze, by stawić opór, pomiędzy wymiarem intymnym a zbiorowym przeznaczeniem, „Godzina każdego” opowiada historię zbieżności różnych wyborów nieposłuszeństwa, by nie rezygnować z wolności.